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Damals waren es die Juden . . .
Heute sind es dort die Schwarzen,
hier die Studenten . . .
Morgen werden es vielleicht die Weißen,
die Christen oder die Beamten sein . . .
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Vorgeschichte

Irgendwer hatte ihn Polykarp getauft. Und diesen Na-
men behielt er, solange er unseren Vorgarten be-
herrschte.

Zu einer grünen Hose und einer roten Weste trug
Polykarp eine blaue Zipfelmütze. Seine linke Hand
steckte in der Hosentasche, mit der rechten umfasste
er eine lange Pfeife. So stand er mitten auf dem Rasen
und blickte über den Vorgarten wie jemand, der seinen
Feierabend genießt.

Polykarp verließ seinen Platz nie. Wuchs das Gras zu
hoch, verwehrte es ihm die Sicht auf die Dahlien am
Gartenzaun, dann kroch die Frau des Hausbesitzers auf
den Knien mit der Rasenschere über die kleine Wiese
und schnitt die Halme bis auf Streichholzlänge ab.

Herrn Resch, den Hausbesitzer selber, sah man nur
an hohen Feiertagen, wenn schönes Wetter war. Lang-
sam schritt er bis zur Mitte seines Vorgartens. Seine
Frau brachte ihm rasch einen Stuhl nach und schnau-
fend setzte er sich neben Polykarp, seinen Garten-
zwerg. Genau eine Stunde blieb der dicke Herr Resch
auf dem Stuhl sitzen. Er schaute auf die Straße und
musterte die Vorübergehenden. Dann erhob er sich,
umkreiste einmal Polykarp und begab sich prustend
wieder in sein Haus. Bis zum nächsten Feiertag beob-
achtete er Polykarp, den Vorgarten und die Straße nur
vom Fenster aus.

Herr Resch war nicht bloß Hausbesitzer. Als Vertre-
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ter für Badeanzüge hatte er angefangen. Mit den Jah-
ren war ihm der Aufstieg zum Großhandelsvertreter
gelungen. Nun ließ er andere für sich arbeiten. Er
selbst saß am Fernsprecher und leitete seine Geschäfte
von dort aus. Endlich durfte er herrschen – und er ließ
es jeden spüren: Sein Haus war sein Herrschafts-
bereich; Vertreter und Hausbewohner waren seine
Untertanen.

Wir wohnten im ersten Stock. Oder nein, meine El-
tern wohnten damals im ersten Stock. Mein Vater war
arbeitslos und wollte schon die Wohnung bei Herrn
Resch gegen eine kleinere eintauschen, als ich mich an-
meldete.

Im Jahre 1925 hatten die meisten Deutschen keine
Ersparnisse mehr, denn eben erst war die Geldentwer-
tung überstanden. Bald eine lohnende Beschäftigung
zu finden, dafür bestanden geringe Aussichten. Not
und Arbeitslosigkeit nahmen überall zu.

So machten sich meine Eltern noch mehr Sorgen,
als ich zur Welt kam: Auch ich wollte essen und musste
angezogen werden.

Genau eine Woche nach meinem Geburtstag wurde
Friedrich Schneider geboren. Schneiders wohnten im
gleichen Haus, eine Treppe höher. Herr Schneider war
Beamter bei der Post. Meine Eltern kannten ihn wenig.
Er grüßte freundlich, wenn er morgens zu seiner
Dienststelle ging, und er grüßte ebenso freundlich,
wenn er abends nach Hause zurückkam; nur gelegent-
lich wechselte man einige Worte.

Frau Schneider, eine kleine dunkelhaarige Frau, sah
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man noch seltener. Sie kaufte ein oder putzte ihre
Treppe und verschwand gleich darauf wieder in der
Wohnung. Wem sie begegnete, den lächelte sie an, aber
sie blieb nie auf der Straße stehen. Erst nachdem
Friedrich und ich so kurz nacheinander anrückten, ka-
men unsere Eltern sich näher.

Reibekuchen

Mutter und ich saßen noch beim Frühstück, als Frau
Schneider klingelte. Sie musste im Rathaus vorspre-
chen. Während dieser Zeit wollte sie Friedrich nicht al-
lein in der Wohnung lassen und mitnehmen mochte sie
ihnauch nicht. Sie fragte an, ob er zu uns kommendürfe.

»Bringen Sie ihn nur«, sagte meine Mutter, »dann
können die beiden hier miteinander spielen.«

Eine halbe Stunde später stand Friedrich in der Tür.
Wir kannten uns, wir hatten schon miteinander ge-
zankt, aber obgleich er nun schon vier Jahre über uns
lebte, war Friedrich noch nie in unserer Wohnung zu
Besuch gewesen.

Breitbeinig stellte ich mich vor das Zimmer, in dem
meine Spielsachen lagen. Die Ermahnungen meiner
Mutter halfen nichts; ich wich nicht von der Stelle.
Feindselig betrachtete ich Friedrich: Ich wollte meine
Spielsachen nicht mit ihm teilen.

Friedrich schaute mich an, dann hockte er sich mit
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dem Rücken gegen die Flurtür. Aus der Hosentasche
zog er ein spannenlanges Aststückchen. »Mein Vater
war im Schwarzwald«, sagte er, »von dort hat er mir die
Flöte mitgebracht. Es ist eine Kuckucksflöte!« Fried-
rich setzte die Flöte an und blies einmal »Kuckuck«.
Darauf nahm er sie wieder aus dem Mund und lachte
mich an. Dann wiederholte er das Spiel.

Jedes Mal, wenn Friedrich sein »Kuckuck« blies,
rückte ich einen Schritt näher, bis ich dicht vor ihm
stand.

Friedrich lachte wieder und drückte mir die Ku-
ckucksflöte in die Hand.

Zunächst verstand ich nichts. Stumm und dumm
starrte ich Friedrich an. Dann begriff ich. Wortlos
fasste ich ihn beim Rockärmel, zog ihn über den Flur
und schob ihn durch die Tür bis zu meinen Spielsa-
chen. »Du darfst damit spielen«, sagte ich. Nur meinen
Bären rettete ich. Mit ihm verkroch ich mich in die
Ecke neben meinem Bett. Dort begann ich »Kuckuck«
zu blasen, immerfort »Kuckuck«.

Friedrich packte zuerst meinen Baukasten aus. Er
versuchte alle Klötze zu einem Turm aufeinanderzu-
setzen. Aber der Turm stürzte immer wieder ein. An-
fangs machte das noch Spaß, er lachte laut darüber;
dann wurde er ärgerlich und begann mit den Holzwür-
feln zu schimpfen; schließlich warf er selber alles um
und suchte sich ein anderes Spielzeug. Er fand meinen
Lastwagen. Nun stapelte er die Klötze auf die Ladeflä-
che und den Anhänger. Mit dem voll beladenen Fahr-
zeug kurvte er durch das Zimmer.
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Inzwischen hatte ich das »Kuckuck«-Rufen überbe-
kommen. Vom ungewohnten Blasen tat der Unterkie-
fer mir weh. Ich legte die Flöte beiseite und holte die
Eisenbahn aus dem Spielzeugschrank.

Friedrich reichte mir die Schienen an und ich setzte
sie zusammen. Dann stellten wir die Wagen auf.

Friedrich durfte die Lokomotive aufziehen; denn
ich hatte eine Lokomotive mit Uhrwerk.

Der Zug fuhr los.
Wenn er anhalten sollte, musste man auf dem Bauch

hinterherrutschen und einen Hebel im Führerhaus
umlegen. Aber meistens blieb der Zug von selber ste-
hen, weil das Uhrwerk abgelaufen war. Zuerst spielten
wir Güterzug, indem wir getrocknete Rosskastanien
auf die Wagen legten. Dann zeigte ich Friedrich, wie
man den Zug entgleisen lässt, und wir spielten Eisen-
bahnunglück.

Zuletzt wurden wir spielmüde. Auf dem Fußboden
ausgestreckt guckten wir stumpfsinnig auf die Lampe.
Rings um uns verstreut bedeckten Klötze, Schienen,
Kastanien, Eisenbahnwagen, alte Lappen und Papier-
fetzen die ganze Fläche. Nur mein Bär saß aufrecht in
der Ecke und überblickte das Durcheinander.

Da trat Mutter ein. Sie forderte uns auf, mit ihr Rei-
bekuchen zu backen.

Reibekuchen gab es bei uns nur zu besonderen An-
lässen. Sie waren Vaters Leibgericht. Wenn Mutter Rei-
bekuchen machte, durften alle helfen. Sonst rieb Vater
die Kartoffeln, ich hackte Zwiebeln, bis mir die Augen
tränten.
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Weil Vater nicht zu Hause war, stopfte ich diesmal
die geschälten Kartoffeln in die Reibemaschine und
Friedrich drehte. Mutter schnitt die Zwiebeln selber,
weil sie fürchtete, wir würden uns mit dem Wiegemes-
ser verletzen. Dafür streuten wir dann Mehl über den
Brei und gaben eine Prise Salz zu. Wir waren ganz stolz
auf unsere Leistung! Mutter setzte die Pfanne mit Öl
auf die Flammen. Wir rückten nahe an den Herd, um
besser sehen zu können. Das siedende Fett prasselte.
Als der Kartoffelteig in die Pfanne fiel, zischte es auf.
Qualm füllte die Küche. Es duftete. Mutter wendete
den Fladen, damit auch die andere Seite backen konn-
te. Am Rande war der Reibekuchen dunkelbraun; ge-
gen die Mitte wurde er heller braun; in der Mitte ging
dann das Hellrotbraune in ein Graugrün über. Fertig!

Den ersten Reibekuchen erhielt Friedrich.
»Heiß!«, sagte Mutter.
Friedrich warf den Reibekuchen von einer Hand in

die andere.
Ich schnappte ihm den frisch gebackenen weg.
Friedrich riss ihn wieder an sich.
Wir balgten.
Mutter schalt.
Das Öl in der Pfanne knallte.
Der Reibekuchen lag am Boden.
Dann einigten wir uns. Friedrich biss an der einen

Seite, ich an der anderen. Auf diese Weise aßen wir
schließlich alle Reibekuchen.

Es war ein Fest! Bis wir müde und satt neben dem
Herd an der Wand lehnten.
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»Und für Vater habt ihr keinen einzigen übrig gelas-
sen«, sagte Mutter. »Schade!« Sie räumte die Pfanne
fort. Dann betrachtete sie uns. »Ihr seht aus!«, meinte
sie. »Ihr müsst in die Badewanne.« Was Mutter weiter
sagte, ging in unserem Freudengebrüll unter.

Wir platschten, kreischten, gurgelten, schrien,
plumpsten, spritzten und lachten in der Badewanne.

Mutter lief mit dem Putzlappen vom Kopfende
zum Fußende und zurück, um das Wasser am Boden
aufzuwischen.

Erst als von unten gegen die Decke geklopft wurde,
beruhigten wir uns.

Diese Gelegenheit nutzte Mutter, um uns sauber zu
waschen. Einmaliges Abseifen reichte nicht. Erst als
wir zum dritten Mal aus dem Schaum gespült wurden,
konnte man unsere richtige Farbe wieder erkennen.

Während ich noch in der Wanne plantschte, küm-
merte Mutter sich um Friedrich. Als sie ihn abtrock-
nete, sagte sie lachend: »Na, Fritzchen! Du siehst aus
wie ein kleiner Jude!«

Schnee

»Mutter!«, sagte ich, »es schneit so schön. Ich möchte
hinaus!«

Mutter antwortete aus der Küche. »Das glaube ich
dir. Aber erst kommt die Arbeit, mein Junge, dann ge-
hen wir in den Schnee.«
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Der Vorgarten war im Schnee begraben. Nur die
Spitze von Polykarps blauer Zipfelmütze ragte aus
der weißen Decke. Auf dem Plattenweg von der
Haustür bis zum Gartentörchen glitzerte es noch un-
berührt.

Obwohl die Flocken ruhig und gleichmäßig weiter-
fielen, trat Frau Resch in den Vorgarten hinaus. Mit
einer Schaufel schabte sie den Schnee von den Platten
und warf ihn zur Seite, dorthin, wo die gestutzten Ro-
senstöcke standen. Sie räumte den ganzen Weg, indem
sie den Schnee auf das Beet häufte, bis sich ein langer
Hügel von der Haustür bis zum Gartentörchen er-
streckte. Danach begab sie sich wieder in ihre Woh-
nung.

»Mutter«, rief ich, »Frau Resch hat den Schnee fort-
geschaufelt!«

Mutter lachte. »Tröste dich! Es wird noch mehr, viel
mehr fallen.«

Die Haustür schlug zu. Friedrich lief bis zum Tör-
chen. Draußen sprang er mit beiden Füßen gleichzeitig
in den Schnee. Behutsam machte er einen sehr großen
Schritt, drehte sich um, bückte sich und betrachtete
seine Sohlenabdrücke. Dann richtete er sich auf. Er
legte den Kopf zurück, so weit er konnte, öffnete den
Mund und ließ sich hineinschneien. Sogar die Zunge
streckte er heraus, um damit Schneeflocken zu fangen.
So stand er eine ganze Weile und schluckte Schnee.
Dann guckte er wieder auf seine Spur. Dabei kam ihm
anscheinend ein neuer Gedanke. Er begann eine
Fährte in den Schnee zu stapfen. Weil beim Gehen der
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Schnee so herrlich aufstäubte, lief Friedrich schließlich
mit schleifenden Füßen. Um ihn wirbelten Wolken
von Flocken.

»Mutter«, fragte ich, »Friedrich spielt schon im
Schnee. Dauert es noch lange?«

Mutter sagte: »Du musst warten lernen. Hab noch
ein wenig Geduld.«

Ganz leise schloss Frau Schneider die Haustür. Als
sie Friedrich vor dem Nachbarhaus entdeckte, schlich
sie ihn von hinten an. Ehe er noch seine Mutter be-
merkte, warf sie ihm mit beiden Händen Schnee über
den Kopf.

Friedrich schrie auf und schüttelte sich. Er blickte
sich um. Als aber seine Mutter ihm immer mehr
Schnee entgegenschleuderte, duckte er sich lachend.
Mit gespreizten Fingern schützte er sein Gesicht. Ein
Satz! Er stand vor seiner Mutter. Den Kopf versteckte
er unter ihrem Mantel und presste sich fest an sie, um
dem Gestöber zu entfliehen.

Frau Schneider hockte sich hin. Lachend drückte sie
Friedrich an sich und klopfte ihm den Schnee aus dem
Mantel. Dann fasste sie ihn bei den Schultern und
tanzte mit ihm im Schnee herum.

»Mutter«, bat ich, »auch Frau Schneider ist bei
Friedrich im Schnee. Lass uns doch bitte hinunterge-
hen!«

Mutter seufzte. »Quäl mich doch nicht, Junge, ich
beeile mich schon!«

Vom Bordstein aus schaute Frau Schneider nach
links und rechts, ob die Straße frei wäre. Dann nahm
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sie einen kurzen Anlauf und schlitterte quer über die
Fahrbahn. Das wiederholte sie drei- oder viermal, bis
man die Schleifbahn erkennen konnte. Sie machte ein
paar Schrittchen, hüpfte auf die Bahn, breitete die
Arme aus und glitt sicher über den festen Schnee. Man
konnte ihr deutlich ansehen, welche Freude es ihr
machte. Als sie wieder einmal rutschte, schwankte sie,
verlor das Gleichgewicht; die Füße sausten ihr davon.
Plumps! Da saß sie schon im Schnee. Laut lachend
blieb sie sitzen und erhob sich erst, als Friedrich sie
hochziehen wollte. Auch Friedrich durfte schlittern.
Aber er konnte es nicht so gut wie seine Mutter. Nach
dem Anlauf setzte er die Füße nebeneinander statt hin-
tereinander. Mit den Armen ruderte er in der Luft.
Aber bevor er stürzte, fing seine Mutter ihn jedes Mal
auf.

»Mutter«, bettelte ich, »Schneiders schlittern.
Komm doch!«

Mutter antwortete unwillig: »Ich spüle zu Ende, be-
vor wir gehen. Die Schlitterbahn schmilzt nicht so
rasch.«

Friedrich formte kleine Bälle aus dem sauberen
Schnee. Er quetschte sie, so fest er konnte. Die fertigen
Bälle stapelte er vor unserem Gartentörchen.

Auch Frau Schneider machte Schneebälle. Sie trug
ihren Stapel auf dem gegenüberliegenden Gehsteig zu-
sammen. Weil sie schneller arbeitete als Friedrich, half
sie ihm.

Dann begannen die beiden eine Schneeballschlacht.
Friedrich stand auf unserer Straßenseite; weil er nicht
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so weit werfen konnte, stellte seine Mutter sich mitten
auf die Fahrbahn. Die Schneebälle flogen hin und her.
Friedrich traf zuerst. Als seine Mutter sich nach neuen
Geschossen bückte, zersprang Friedrichs Ball auf ih-
rem Rücken. Gleich darauf verriet aber auch ein weißer
Fleck auf Friedrichs Bauch, wo der Schneeball seiner
Mutter zerplatzt war. Friedrich und seine Mutter beka-
men rote Gesichter vom Aufheben, vom Fortsprin-
gen, vom Werfen. Sie waren froh und ausgelassen.
»Mutter«, sagte ich betrübt, »sie machen eine Schnee-
ballschlacht. Ich möchte so gern dabei sein.«

Mutter tröstete: »Gleich bin ich fertig, mein Junge,
dann gehen wir endlich.«

Friedrichs Mutter suchte eine Stelle, wo der Schnee
hoch lag. Und wieder knetete sie einen Schneeball.
Aber diesmal bettete sie ihn wieder in den Schnee zu-
rück. Mit der Hand rollte sie ihn vorsichtig weiter, im-
mer weiter durch den sauberen Schnee. Der kleine Ball
wurde rasch dicker. Zwischendurch unterbrach Frau
Schneider das Wälzen und klopfte den angepappten
Schnee fest.

Anfangs stand Friedrich neben seiner Mutter. Er
schaute neugierig zu. Dann plötzlich lief er davon.
Auch er suchte einen Fleck mit frischem, unbetrete-
nem Schnee. Dann begann er genau wie seine Mutter
einen kleinen Ball zum großen Schneeklumpen zu wäl-
zen.

Frau Schneider war als Erste fertig. Sie hatte den
dicksten Ball. Mit aller Kraft rammte sie ihn vor unse-
rem Haus auf dem Gehsteig fest. Um ihn oben abzu-
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platten, setzte sie sich sogar darauf. Dann nahm sie
Friedrichs Ball. Sie hob ihn auf den ihren. Die Fugen
zwischen beiden Bällen verkleisterte sie mit Schnee
und tätschelte alles schön glatt und rund.

»Mutter«, schrie ich, »sie bauen einen Schnee-
mann!«

Mutter beruhigte mich. »Ja, ja, ich komme schon!«
Sie brachte meine dicken Winterschuhe und den Man-
tel. Während sie mir beim Anziehen half, schaute sie
mit mir zum Fenster hinaus.

Frau Schneider und Friedrich rollten nun zwei
Schneesäulen, die Arme für ihren Schneemann. Die
fertigen Arme reichte Friedrich seiner Mutter; Frau
Schneider klebte sie an den Brustkasten des Schnee-
manns. Das schien nicht leicht, denn die Arme wollten
immer wieder abbrechen.

»Siehst du, es schneit noch immer«, sagte meine
Mutter. Sie knotete mir meinen Wollschal um den
Hals, kräftig zog sie mir die Pudelmütze über die Oh-
ren. Zum ersten Mal durfte ich die neuen Fausthand-
schuhe mitnehmen, die Mutter mir gestrickt hatte.
Mutter betrachtete mich von oben bis unten. »So«,
nickte sie, »nun mache ich mich noch fertig, und dann?
– Hinein in den Schnee!«

Während Friedrich eine Kugel für den Kopf des
Schneemanns wälzte, kramte Frau Schneider in unse-
rer Mülltonne. Sie fand einige Schlackenstücke, Kar-
toffelschalen und eine zerbrochene Bierflasche. Fried-
rich kullerte ihr den Kugelkopf vor die Füße. Sie raffte
den großen Ball hoch und setzte ihn dem Schneemann


